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Alex si guardo allo specchio. Niente male, approvo, lisciandosi la camicia di carbonshield (garantita
contro le onde elettromagnetiche) e ammiccando con soddisfazione alla propria immagine riflessa.
Faccia simpaticamente volpina, capelli biondo scuro luminosi di gel rivitalizzante, lenti a contatto
antismog azzurre, completo grigio perla in tecnofil antistress. Sprizzava energia, soldi e potere da tutti i
pori. Eh si, quella sera avrebbe fatto faville. Pit del solito. Dopotutto, non si festeggia tutti i giorni il
proprio compleanno. E che compleanno!

“Computer, analisi,” richiese, in tono tranquillo. Un controllo al mattino e uno alla sera, esattamente
come raccomandato dai medici. Non che si aspettasse davvero di riscontrare qualche anomalia. Era
talmente in forma e su di giri che avrebbe potuto correre i 100 metri alle olimpiadi. Si era concesso un
gran bel regalo, facendosi rigenerare i muscoli e le ossa delle gambe. Ah, cellule staminali: che suono
dolce...

“Buonasera, Alex. Non c’é bisogno che ti dica che sei uno schianto, stasera,” confermo la voce
sintetizzata del sensore. L’aveva programmata come piaceva a lui: femminile, seducente, piena di
personalita.

“Pelle idratata a livello ottimale,” continud il computer. “Occhio limpido. Frequenza cardiaca
leggermente accelerata. Consiglio un’iniezione di beta-collagene sotto I’occhio sinistro e una riduzione
nelle dosi di propalin.”

“Lo so,” ammise lui. “Dovrei contenermi. Ma non si sa mai cosa pud succedere nella vita.”

Per via di quella storia delle molestie sessuali, diventava sempre pit difficile abbordare una donna. Ma
poteva sempre capitare. Meglio tenersi pronti. In caso contrario, prima di andare a dormire avrebbe
sempre potuto scaricare I’energia in eccesso con I’elettrostimolatore o con Audrey.

Si getto in bocca una manciata di naniti lavatori e attese che pulissero con cura ogni anfratto. Trascorso
un ragionevole lasso di tempo, li inghiotti, disattivandoli automaticamente. Con quello che gli era costato
rigenerarsi la dentatura, non poteva permettersi di lasciarla andare in malora. Usci dal bagno e apri
I’armadio. Tiro fuori il soprabito termico e se lo infild, dando un’occhiata al display inserito nella manica.
A quanto pareva, era salito in posizione 3 nella lista d’attesa del locale. Bene, era ora di andare.

Nel salotto illuminato da pellicole a Oled, Audrey se ne stava distesa come una sirena su una sdraio in
acrilico trasparente arancione, una mano a sostenere il capo, mentre con I’altra reggeva con grazia un
lungo bocchino nero. Lo sguardo era fisso sulle immagini della sfilata di moda che prendeva vita sulla
parete di fronte.

“Non vorrai inquinarmi tutta la casa con quel veleno,” la rimprovero.

Lei non si disturbd nemmeno a guardarlo. “E’ sintetico, rompiscatole,” sbuffo, scrollando appena le
spalle. “Non farti venire le paturnie.”

Portava un paio di fuseaux verdi e una canottina nera che ne mettevano in risalto il fisico da ragazzina.
Non esattamente il suo tipo di donna, anche se completamente equipaggiata e funzionale, in caso di
necessita. Alex sospird Avrebbe preferito un modello un po’ pil... prosperoso, che so, una Marilyn. O
magari anche qualcosa di nostrano, come una Sabrina, se le roborepliche di personaggi viventi non
fossero costate cosi care. Maledetti diritti di sfruttamento dell’immagine. Si consolo pensando che la
serie cineclassic era la pit in voga del momento e che il modello Audrey, in particolare, era perfetto per
un professionista come lui. Si adattava allo stile dell’arredamento e alla sua posizione sociale, un po’
come i libri schierati con cura sugli scaffali. Chi si sarebbe mai sognato di leggerli? Anzi, chi leggeva piu
un libro? Servivano a far scena, a impressionare gli ospiti. Quando accoglieva amici e clienti inguainata
in un abitino all’ultima moda, un calice di martini in mano, gli occhioni da cerbiatta che sbattevano nel
bel visino smunto, Audrey trasmetteva un messaggio. Era il poster vivente della sua raffinatezza. Che poi
lui avesse veramente gusto era un altro discorso. L’importante era sapere che cosa gli altri ritenessero
trendy ed elegante. E lui in questo non aveva rivali. Tutti quegli anni di esercizio nell’osservazione del
prossimo dovevano pur essere serviti a qualcosa.

“Esco. Faro tardi,” avverti. Si senti come una di quelle svitate che parlavano con il cane come se fosse un
membro della famiglia.
“Divertiti, tesoro. E tanti auguri,” disse Audrey, sorridendo.



Lui apprezzo il pensiero, anche se sapeva che i dati anagrafici del proprietario e il comportamento adatto
a ogni circostanza erano stati inseriti con cura nella programmazione dell’androide.

Alex usci e prese I’ascensore per I'ultimo piano. Attraversd i giardini pensili, obbligatori in tutti i
condomini piu recenti come misura antismog, e raggiunse la sua aeromobile Porsche ultimo modello. Le
coordinate del club Argento erano gia inserite. Avrebbe potuto lasciar fare al pilota automatico, ma che
cosa restava a un uomo, se non poteva nemmeno guidare la sua auto? Avvio il motore e decollo. Sorvolo
le strade della moda e il duomo. Il centro della cittd non era cambiato molto in quegli anni. Si chiese se
fosse il caso di infilarsi in uno dei tunnel sotterranei, ma poi decise di godersi il panorama. Stranamente,
non se n’era ancora stancato.

Gli amici lo aspettavano all’ingresso del locale. Lo accolsero con auguri e battute spiritose. Il tavolo si era
appena liberato. Non male, il posto. Non proprio il piu esclusivo della citta, ma perfetto per una serata fra
uomini. Atmosfera rilassata e strepitose ballerine olografiche. Aveva temuto di peggio, dato che gli era
stato consigliato da un cliente giapponese. Quelli si divertivano solo con il karaoke, si sapeva.

“Offro io, naturalmente,” annuncid Alex, attivando il touch screen incorporato nel tavolino. Premette
personalmente i riquadri corrispondenti alle diverse ordinazioni, per permettere al computer di registrare
la sua impronta e il relativo numero di conto.

“Adesso puoi ben dire di aver vissuto cento di questi giorni,” disse Elia, il suo socio.

Cento anni. E ne dimostrava a malapena una quarantina. Chi avrebbe mai immaginato di vedere il 2.073,
per giunta cosi in forma? Benedetti i progressi della chirurgia plastica e della terapia cellulare. E grazie a
Dio non era uno di quei miseri lavoratori dipendenti costretti a contrarre debiti per pagarsi gli interventi
rigeneranti e ad andare comunque in pensione nel pieno del loro ottuagenario vigore per far largo ai
giovani. Classici candidati alla sindrome da inattivita forzata, al suicidio per mancanza di stimoli e soldi.
A lui non sarebbe capitato. Era padrone di se stesso, lui. Aveva I’assicurazione privata, lui. Il buco nero
della previdenza pubblica gli faceva un baffo. Sarebbe stato sulla cresta dell’onda fino al giorno del
giudizio, se ne avesse avuto la possibilita E con i milioni che aveva accumulato in tutti quegli anni
d’attivita, magari ci sarebbe riuscito.

“E ho tutte le intenzioni di festeggiarne almeno altri cento,” annuncio, guadagnandosi un grido
d’incitamento.

Una cameriera bionda porto le ordinazioni. Era graziosa, anche se aveva un’aria un po’ malinconica.
Dimostrava trent’anni, forse trentacinque, e probabilmente li aveva. Una cameriera non avrebbe potuto
permettersi un intervento estetico di cosi alta qualita Gli amici si accorsero del suo interesse € lo presero
in giro. Dissero alla giovane che il festeggiato era un avvocato di grido, oltre che un gran bell’uomo, e la
invitarono a considerare seriamente se non fosse il caso di fargli un bel regalo. Lui arrossi, mentre lei, pur
ignorandoli, non sembro prendersela. Fu una gran serata, che culmind nel taglio della torta e in un brindisi
con vero champagne biologico.

“Cento anni? Auguri,” gli disse la cameriera, con un sorriso incerto.

Lui si senti galvanizzato. Quelle parole erano farina del suo sacco, non una risposta automatica
determinata da un programma comportamentale. Non voleva illudersi troppo, ma forse aveva qualche
possibilita.

Lui e gli amici fecero baldoria fino all’orario di chiusura, poi si separarono all’uscita, ubriachi fradici. Si
appoggio all’auto, prendendo una boccata d’aria fresca. Poco dopo senti il rumore dei tacchi sul selciato.
Si voltd Era la cameriera bionda, avvolta in una pellicciotta ecologica da quattro soldi. Veniva proprio
nella sua direzione. Aveva forse preso sul serio le esortazioni dei suoi amici? Alex penso che la ragazza
non era alla sua altezza, ma era carina, e sicuramente non gli sarebbe dispiaciuto passare la notte del suo
compleanno con lei. Con una donna vera. Forse aveva fatto bene a prendere il propalin, dopotutto.

“Vuoi un passaggio?” le offri.

Lei si avvicino. “Cento, eh?” disse, come soprappensiero.

Si sporse in avanti. Lui le poso le mani sulle spalle. Gli era cosi vicina che avrebbe potuto baciarla. Si
chiese se fosse ubriaca anche lei.

“Buon compleanno,” disse la giovane.

In quello stesso momento Alex avverti una fitta atroce. Abbasso lo sguardo e, incredulo, vide qualcosa
spuntargli dal ventre. Solo in un secondo tempo realizzo che era il manico di un coltello. Ed era la ragazza
a impugnarlo. Se non fosse stato per il dolore, avrebbe pensato di avere le allucinazioni. La guardo e apri
la bocca, senza riuscire a emettere suono. Le chiese una spiegazione con gli occhi, ma lei non gliela



diede. Un istante dopo, era steso sull’asfalto, lo sguardo fisso, vitreo. Gli parve di vedere la scia di
un’aerospider solcare il cielo, qualche decina di metri piu in alto. Mentre il buio avanzava, si rese conto
con stupore che non avrebbe vissuto altri cento giorni come quello. Nemmeno uno.

*

La ragazza getto il coltello nel tritarifiuti piu vicino e si diresse con calma verso la fermata a cui aspettava
tutte le notti I’aeronavetta che la riportava a casa.

Aveva passato la vita a studiare per diventare un bravo avvocato e prendere il posto che le spettava nella
societa. Ma quei vecchi non mollavano mai. Si arricchivano, si divertivano e le rubavano gli anni
migliori. Il tempo le sfuggiva fra le dita, e con quello che guadagnava avrebbe potuto permettersi a
malapena un lifting, altro che un cuore o un polmone clonato. Non aveva progettato quello che era
successo quella sera. Non ne era nemmeno pentita. Era ora che i vecchi facessero i vecchi.

Adesso toccava a lei.
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