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Il  giovane è davvero carino: biondo, con un'aria da  bravo ragazzo della porta accanto e un sorriso 
timido. Potrebbe essere uno  studente di medicina: c'è un ospedale qui vicino. Ho l'impressione di 
piacergli. Ci siamo incontrati altre volte,  sempre qui,  nella sala consultazione periodici della  
biblioteca.  Lui prende  riviste scientifiche, io rotocalchi e settimanali  d'attualità.  Ogni tanto lui 
alza lo sguardo dall'articolo  che  sta leggendo  per lanciarmi un'occhiatina di straforo. Non ci  
siamo mai parlati. Forse dovrei incoraggiarlo di più. Dovrei sorridergli, qualche volta, invece di far 
finta di non notarlo. Ma è più forte di me. Sono sempre stata timida, è il mio carattere. E poi una 
ragazza sola, al giorno d'oggi, deve stare attenta.  Proprio adesso  leggevo  dello Strangolatore, il 
serial killer  che  sta terrorizzando la città da più di un mese. Gli esperti dicono che dev'essere un 
insospettabile, una persona apparentemente  perbene, visto che riesce a ispirare tanta fiducia da farsi 
aprire la porta  di casa dalle vittime. E quante volte si sente dire  "era un tipo tranquillo, un bravo 
ragazzo..." di qualcuno che ha  appena massacrato a colpi d'accetta la famiglia. Fidarsi è bene  e non 
fidarsi è meglio, come diceva la mia povera mamma. 
Il  biondino si alza. Osservo i suoi movimenti con la  coda dell'occhio. Sembra proprio che stia 
venendo verso di me.  
"Scusa...  
Alzo lo sguardo, fingendo lieve sorpresa.  
"Hai una biro da prestarmi? Ho dimenticato la mia a casa."  
Buona scusa.  
"Certo." Frugo nella borsa e tiro fuori la biro.  
"Grazie, mi hai salvato."  
Il biondino torna al suo posto.  
Per un po' ci concentriamo sulle nostre letture. Le tre arrivano in un baleno. Devo andare ad aprire il 
negozio. Quando mi alzo, il biondino accenna a restituirmi la biro.  
"Puoi  tenerla",  dico. "Non vale molto, ed  è  quasi  agli sgoccioli."  
"Te la restituisco domani", fa lui. "Se ci sei, naturalmente", aggiunge in fretta, come se temesse di 
essersi tradito.  
"Sì, mi troverai più o meno a quest'ora."  
"Perfetto. Ah, a proposito, io mi chiamo Alex."  
"Eva. A domani, allora."  
"A domani."  
Mi congedo con un sorriso. A volte bisogna concedere un po' di fiducia al prossimo. Come dice il 
dottor Trebbiani, non posso stare  chiusa nel mio bozzolo per tutta la vita. Soprattutto  se si 
considera che la mia vita è così noiosa... Credo che se domani Alex vorrà farsi avanti, io non mi 
tirerò indietro, a meno di un attacco di panico improvviso. Anzi, spero proprio che si faccia avanti. 
E' davvero troppo tempo che non esco con un ragazzo. Ho ventisei anni e la vita sociale di 
un'ottantenne. Sempre  sola, in quella triste casa vuota. Eppure sono carina. Alex non  è stato il 
primo a interessarsi a me. Secondo il dottor  Trebbiani ho solo difficoltà a relazionarmi con gli altri. 
Dice che non ho ancora  superato del tutto quello che è successo nove  anni  fa. Credo  che abbia 
ragione. Mi piace, il dottor Trebbiani.  Vorrei che  non fosse sposato. Di lui mi fido ciecamente. 
Comunque  non credo  che gli parlerò di Alex, alla seduta di  stasera.  Voglio prima  vedere come si 
mettono le cose. Magari gliene parlerò  la settimana prossima. Sì, se tutto va bene gliene parlerò la  
settimana prossima.  
*    *    *  
E'  stata una settimana stupenda. Alex è davvero come  sembra:  carino  in tutti i sensi. E riesce 
sempre a  cogliermi  di sorpresa.  Ad esempio, mi ha regalato una biro nuova, invece  di restituirmi 



quella vecchia che gli avevo imprestato. E'  bastato quel gesto per sciogliere il ghiaccio. Quello 
stesso giorno siamo  andati a bere qualcosa al bar e poi a fare una  passeggiata. Il  giorno dopo 
siamo andati al cinema, e stasera  all'acquario. Mi trovo davvero bene con lui.  
"Avevo  immaginato che fossi uno studente di  medicina  dal primo giorno che ti ho notato", gli 
confesso.  
"Specializzando",  mi  corregge lui. "E per  curiosità,  da quand'è che mi hai notato?"  
"Be', da quando mi hai chiesto la biro", rispondo, con aria innocente.  
"Non ti credo affatto."  
Siamo arrivati davanti al negozio. Tiro fuori le chiavi.  
"Come ti è venuto in mente di aprire un negozio di surgelati?" domanda lui, ammirando la vetrina.  
"L'ho  ereditato  dai miei genitori. Sono morti  nove  anni fa."  
"Davvero? Mi dispiace. Posso chiederti com'è successo?"  
"Un incidente. E' morta anche mia sorella."  
"Ma è terribile."  
"Già."  
Apro la porta accanto al negozio e saliamo nel mio appartamento, al primo piano. Alex è curioso di 
vedere dove vivo, è del parere che una casa riveli tutto su chi la abita. Comunque avevo già deciso 
di invitarlo. Sento che posso fidarmi di lui. Sto  uscendo  dal bozzolo. Il dottor Trebbiani sarebbe  
orgoglioso  di me.  
"Posso offrirti un caffè?"  
"Grazie."  
Alex si guarda attorno. "E' la tua famiglia?" domanda,  osservando le foto sugli scaffali.  
"Sì, quella più grande sono io, l'altra è mia sorella."  
Sistemo dei biscotti sul vassoio e glieli porto. Lui ne assaggia uno.  
"Bella casa. Quella porta conduce al negozio?"  
"Sì, è molto comoda. Una rampa di scale e sono sul posto di lavoro."  
"Beata te."  
Chiacchieriamo  ancora del più e del meno, poi vado a  controllare il caffè. "Come lo vuoi?" 
domando.  
"Senza zucchero", risponde lui.  
C'è  qualcosa di strano nella sua risposta, come  una  nota stonata. E' troppo fredda e troppo vicina. 
Non  faccio  in  tempo  a  voltarmi,  che  qualcosa  scende dall'alto per stringermi il collo come un 
cappio. Cerco di urlare,  ma emetto solo un gorgoglìo incoerente. Il corpo di lui  mi preme  contro  
la schiena, inchiodandomi ai fornelli.  Mi  rendo conto che la mia mano destra regge il manico della  
caffettiera. La  sollevo  di  scatto, brandendola  alla  cieca.  Dall'urlo  e dall'allentarsi  della  
pressione alla gola, capisco  di  averlo colpito.  Il collant scivola via. Mi volto, tossendo  e  
massaggiandomi il collo con la mano. Alex o come si chiama sta  ancora gemendo, gli occhi rossi e 
gonfi per le ustioni.  
"Non ci vedo più, cagna maledetta!"  
Provo un senso di esaltazione. E' nelle mie mani.  Spalanco la credenza e tiro fuori una pila di 
confezioni di sacchetti per freezer.  Individuo subito la misura giusta: è l'occhio del  mestiere.  
Lui si sta riprendendo. "Non credere di riuscire a  scappare." Si lancia verso di me come un toro 
orbo e impazzito.  
Afferro la bottiglia dell'acqua minerale e gliela rompo  in testa.  Quando cade contro l'acquaio, 
stordito,  lo  incappuccio con  il  sacchetto salvafreschezza. Lui si  dibatte  debolmente. Stringo più 
forte. Vedo la plastica trasparente appannarsi e  aderirgli al viso. Dopo qualche secondo, si 
affloscia. Gli è  rimasta la bocca aperta in una smorfia.  
"Piacere, signor Strangolatore", dico, respirando  affannosamente.  
Resto  accovacciata accanto a lui per qualche  minuto,  per riprendere fiato, poi mi alzo, m'infilo 
sotto il braccio la confezione di sacchetti di plastica, afferro il cadavere per i polsi e lo trascino 
verso la porta che conduce al negozio. La testa e i piedi sbattono ritmicamente sui gradini di legno. 



Tud,  tud, tud.  E'  una fortuna che in questa casa ci abiti  soltanto  io. Trascino il corpo attraverso le 
file di refrigeratori  illuminati, fino alla porta che conduce allo scantinato. Ancora una rampa di 
scale. Tud, tud, tud.Ecco il grande congelatore in cui  i miei poveri genitori tenevano le scorte. Apro 
lo sportello e  dò un'occhiata  dentro. Sì, c'è abbastanza spazio. Tra i  pezzi  di carne  surgelata  
emerge  una faccia coperta da  una  patina  di ghiaccio. Si è conservata bene. La bocca è spalancata 
in un urlo silenzioso,  sotto il velo trasparente del  sacchetto  salvafreschezza.  E' un peccato, perché 
era davvero un  ragazzo  carino. Sposto  i blocchetti di carne e nascondo la testa più  a  fondo, 
accanto all'altra. Mi chiedo se non sia il caso di sotterrarle o distruggerle in qualche modo. Una testa 
è molto più riconoscibile  di un pezzo di braccio o di gamba. Be', ci penserò.  Peccato che non mi 
sia venuta l'idea del congelatore nove anni fa. Ma se mi fosse venuta, forse non sarei stata arrestata, 
non sarei  entrata in clinica e non avrei conosciuto il dottor Trebbiani.  Ha fatto un lavoro 
meraviglioso con me. Adesso almeno so perché  ho fatto  quello  che ho fatto: ho ucciso mio padre 
perché  non  lo sopportavo,  mia  madre  perché  si  è  messa  in  mezzo  e  mia sorella.... Be', questo 
ancora non mi è molto chiaro. Forse l'ho uccisa perché le dovevo due genitori e non mi piaceva 
l'idea  di dovere qualcosa a qualcuno. Quanto a questi due tizi nel  congelatore,  e quest'altro sul 
pavimento, non volevo ucciderli.  Sul serio. Avevo ottime intenzioni. Sono stati loro che mi hanno 
costretta. Gli uomini sono tutti uguali: prima fanno tanto i carini  e  poi... insomma, nella migliore 
delle  ipotesi   diventano terribilmente  noiosi,  nella peggiore  cercano  addirittura  di strangolarti. 
E' molto deludente.  
Apro   la  dispensa accanto al congelatore e tiro  fuori  un grembiule plastificato e un'accetta da 
macellaio.  
Be',  non credo che ne parlerò con il dottor Trebbiani.  Ho fatto bene ad aspettare: non si sa mai 
come vanno a finire, queste  cose. Il dottore è così orgoglioso dei miei progressi...  e quando  sorride 
è così carino! Penso che ci rimarrebbe male,  se conoscesse questo mio piccolo segreto. E io non 
vorrei mai, mai, dargli una delusione. 


