IL DONO

di Laura luorio

Il latte. Stava per dimenticare il latte. Torno sui propri passi, zoppicando. Due cartoni da un litro si
aggiunsero al resto della spesa, nella sporta del minimarket.

Direzione uscita. Non c’era coda, alle casse. Quando lo videro arrivare, le due ragazze si scambiarono una
rapida occhiata. Lui finse di non notarlo e appoggio la spesa sul nastro di gomma piu vicino. La cassiera si mise
subito al lavoro, con I’aria di volersi liberare da un peso al piu presto e nel modo piu indolore possibile. Lui si
accorse che indugiava con una mano sulle sbarre della cesta. Tocca ferro.

Alz0 lo sguardo. L’altra ragazza gli concesse un sorriso. Lui vi lesse un accenno di compatimento. Non se ne
dispiacque. Era meglio di niente. E non era la prima volta. La cassiera bionda aveva un sorriso e una parola
gentile per tutti.

La Bruna lesse I’importo, prese il denaro e gli diede il resto senza guardarlo in faccia. Lui zoppico verso le
porte automatiche. Mentre usciva, colse al volo alcuni frammenti di una conversazione fra le due cassiere. La
Bruna: “...venire i brividi”. La Bionda: “... pena... poveretto.”

Claudico lungo il marciapiedi, con la borsa della spesa.

Il solito gruppo di giovani stazionava davanti al bar sull’altro lato della strada, fumando e ridendo. Moto
potenti, macchine sportive parcheggiate in seconda fila. La BMW del figlio del sindaco, la Ferrari del
rampollo Tanzi, il fuoristrada dei ragazzi dell’avvocato Ginestra.

Qualcuno lo vide. Grido: “Ehi, storpio, dove vai?”

Gli altri sghignazzarono. “Tornatene nella cripta, beccamorto!”, “Hai visto qualche spirito, ultimamente?
Perché non ce ne presti qualcuno? Stasera facciamo una festa: abbiamo bisogno di un po’ d’intrattenimento!”,
“Uuuuuuuh! Uuuuuuuuh!”

Ululati e risate.

Gia visto. Li ignoro e prosegui per la sua strada. La gamba gli faceva un po” male. Pioggia in arrivo. Stava
claudicando dietro I’edicola, quando un tizio spunto con un giornale in mano. “Spesi? Spesi, ma sei tu?” Una
stretta di mano vigorosa, una pacca sulla spalla.

Lui lo guardo. Capello chiaro e folto da pubblicita dello shampoo, aria sana da sportivo, completo grigio
firmato.

“Non mi riconosci? Scala, ricordi? Scala, Spesi, Tanzi... Terza B.”

“Certo”, disse lui, sorridendo appena. Come avrebbe potuto dimenticarlo? Scala: un paio di decenni in piu sul
groppone e ancora bello come un divo del cinema. Lui: stempiatura incipiente, pantaloni e gilé stazzonati,
camicia fuori moda, I’aspetto mediocre di uno che sarebbe passato del tutto inosservato se non fosse stato per la
gamba lesa. Era difficile prenderli per ex-compagni di classe.

“E’ da una vita che non ci vediamo. Vuoi un passaggio? Ho la macchina, mi sono solo fermato a prendere il
giornale.”

Il solito paternalismo alla Scala. Anche ai bei tempi ci teneva a mostrarsi magnanimo con tutti. Tanto valeva
approfittarne. Scala lo condusse a una Volvo grigio metallizzata. Mise in moto e cominciod a raccontargli la
storia della sua vita, mentre I’autoradio snocciolava le notizie del giorno. Era li per affari. Faceva
I’imprenditore, era sposato con la figlia di un pezzo grosso e aveva da poco intrapreso la carriera politica. Gli
mostro la foto della prole. E tu che fai? domando. Hai famiglia?

“No”, rispose lui.
Qualche secondo di silenzio.
“Ho saputo della disgrazia”, lo informo Scala.

Non I’avrebbe definita una “disgrazia”, ma non si diede la pena di correggerlo. “E’ stato tanto tempo fa”,
osserv0. Quanti anni? Quasi dieci, anche se sembrava il giorno prima.

“Si, ma avrei dovuto farmi vivo. Il fatto & che da quando mi sono trasferito sono un po’ tagliato fuori. Vengo
a sapere tutto in ritardo.”

“Be’, non eravamo cosi in confidenza”, lo rassicurd lui.
“Comunque me la ricordo, tua sorella.”

Niente di strano. Se la portava spesso dietro, quando sua madre era ubriaca o a servizio. | ragazzi lo
schernivano, per questo. Le ragazze lo trovavano tenero, ma uscivano con i tipi come Scala. A volte desiderava
che Lara non fosse mai nata. Durava poco, pero. Lei gli aveva preso il cuore.

Secondo gli ultimi dati, I’inflazione a marzo e’ rimasta stabile, informava la speaker del radiogiornale.

“Che fine ha fatto quel tipo? Il fidanzato?” chiese Scala.
“Si & impiccato in cella”, rispose lui.



Scala assunse un’espressione di circostanza.
“Quel problema alla gamba & una conseguenza del... fatto?”
“Si.”

Il fatto: I’ex-fidanzato di sua sorella irrompe in casa sparando. Non accetta di essere stato lasciato. Lui si
mette in mezzo e si prende due pallottole, una al ginocchio, I’altra in pieno petto. E’ spacciato. Resta morto per
quasi un minuto. Quando si sveglia in ospedale, scopre che sua sorella & morta e che I’ex-fidanzato ha
confessato.

Sequestrati 11 chili di cocaina in una maxi-operazione antidroga...

Non gli era mai piaciuto quel ragazzo, ma non aveva mai impedito a Lara di frequentarlo. Grosso sbaglio.
Lei credeva di poterlo salvare, come quando portava a casa gli uccellini caduti dal nido. Quando finalmente si
era resa conto del suo errore, quel disgraziato I’aveva ammazzata. La persona piu importante della sua vita. Le
aveva fatto da padre, oltre che da fratello. L’aveva imboccata, curata, le aveva cantato la ninna nanna, I’aveva
accompagnata dal dentista e al primo giorno di scuola, le aveva comprato le tartarughine d’acqua che
desiderava tanto, aveva fatto I’elemosina a ogni accattone che avevano incrociato per strada, per vederla
sorridere, I’aveva aiutata a fare i compiti finché non si era accorto che era piu intelligente di lui, aveva
interrotto gli studi per mantenere lei e la mamma. Lara lo considerava la persona migliore del mondo. Solo lei.
“Voglio che lo sappiano tutti”, diceva, “cosi ti vorranno bene come te ne voglio io. Nessuno, nessuno potra fare
a meno di amarti.”

Sua madre non aveva retto il colpo. Era morta d’infarto il giorno stesso del delitto.
“Ho rischiato I’amputazione”, disse, accarezzandosi il ginocchio.

Tua sorella & morta, gli avevano detto. Tua madre & morta. Ma abbiamo una bella notizia: ti abbiamo salvato
la gamba.

“Ti & andata bene”, commento Scala.

... & stata identificata come Katya Stojanova, prostituta diciottenne da poco immigrata nel nostro paese con
il miraggio di un futuro migliore. Ancora sconosciuto I’autore dell’efferato delitto. La ragazza é stata
torturata, stuprata, strangolata...

Quand’era morto, aveva visto Lara. Sottile come un giunco, i serici capelli castani a incorniciarle il volto. Non
e ancora il tuo momento, gli aveva detto, con quella sua voce morbida e dolce, da ragazzina. Poi si era
allontanata verso una bellissima luce, facendogli segno con la mano di non seguirla. Non andare, le aveva
gridato, piangendo. Resta con me. Dio, ti prego, falla restare.

Un’allucinazione, si era detto. O il segno dell’esistenza di un aldila. L ’aveva vista ancora, dopo quella volta.
Aveva avuto altre strane visioni. Qualche anno prima si era fatto due giorni di galera per aver rivelato alla
polizia alcuni dettagli sul sequestro di un bambino. Era stato scambiato per uno dei complici. Alla fine era stato
giudicato innocuo e rilasciato. Da allora aveva evitato qualunque coinvolgimento con le forze dell’ordine. Con
il passare del tempo, il delitto di sua sorella era finito nel dimenticatoio. Lui era rimasto per tutti lo svitato che
parlava con gli spiriti.

“E adesso cosa fai?” chiese Scala.

“Dirigo I'impresa di pompe funebri. L’ho rilevata quando il vecchio Trezza ¢ andato in pensione.”
Incredibile ma vero: nonostante le sue “stramberie” era rispettato e apprezzato per la professionalita con cui
svolgeva il proprio lavoro. Nessuno aveva mai avuto motivo di lamentarsi del servizio.

“Be’, qualcuno deve pur farlo”, commento Scala, senza curarsi di celare un mezzo sorriso. “D’altra parte & un
settore che non conoscera mai crisi.”

“Puoi lasciarmi qui”, disse lui. “Sto a due passi.”

“Non ci penso nemmeno. Ti porto fino a casa. Dove abiti?”
“La prossima a destra. Sopra I’agenzia.”

“Ah... interessante.”

Spesi lo immaginava gia nell’atto di raccontare quel pittoresco aneddoto al prossimo cocktail party.

“E’ una casa grande, per viverci da solo.”

“Non sono solo.”

“Ah no? Avevo capito ...

Un attimo di esitazione. “Ho un gatto”, spiego lui.

Scala annui, con la sua migliore aria di comprensione. Ora doveva aver raggiunto il suo scopo. Poteva
proprio sentirsi baciato in fronte dalla sorte. Si fermo quasi davanti alla sua porta di casa. “Be’, mi ha fatto
piacere rivederti. Se dovessi venire a Milano, fammi uno squillo.” Gli porse un biglietto da visita. Lui esitd, ma
lo prese. Non disse che usciva soltanto per scarrozzare cadaveri e fare la spesa. “Grazie del passaggio”,
disse, aprendo e richiudendo lo sportello. L’auto tornod da dov’era venuta con un’inversione a U.

Lui si diresse alla porta zoppicando. Entro in casa. Mentre posava la borsa della spesa sul tavolo della cucina,
Cleo gli s’infil0 fra i piedi miagolando. “Adesso arriva la pappa.”

Apri il cartone del latte e riempi la scodella della gatta. Accese la tivh: una madre e una figlia si sbranavano
aizzate da un’abile conduttrice di talk show. Svuotd la borsa della spesa, mise a cuocere un blocchetto di
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linguine surgelate, diede un’occhiata alle bollette e ai depliant che aveva ritirato dalla buca quella mattina.
Ceno, coccolo la gatta, si cuci un bottone, cambio una lampadina. La solita routine.

Prima di andare a dormire, scese nel seminterrato per dare un’occhiata ai suoi ospiti, come sempre. La sua
assistente aveva fatto un ottimo lavoro con il trucco. L’anziana signora nell’elegante bara di mogano e la
ragazza bionda nella semplice cassa pagata dal comune sembravano quasi addormentate. Si accosto alla salma
della ragazza. Era vestita con un abito bianco. Aveva un viso pulito e dolce da ragazzina, che gli ricordava un
po’ Lara. Sua sorella era poco piu grande di lei, quand’era morta.

“Katya, Katya... i tuoi sogni ti hanno uccisa”, sospird. “Non avevi nessuno, qui. Avresti dovuto restare a
casa tua.”

Improvvisamente gli parve ingiusto consegnarla all’eterno riposo in quella bara da quattro soldi. Passo in
rassegna con la mente le bare esposte nell’altra sala. Ce n’era una bianca, con le maniglie d’ottone e le
imbottiture di raso. Ci avrebbe rimesso, ma si sarebbe sentito a posto con la coscienza. Ando a prenderla e
I’accosto alla cassa della ragazza. Si chind sulla salma, passandole un braccio sotto le spalle. Stava per infilare
I’altro sotto le gambe, quando si blocco, come se un flash gli fosse esploso davanti agli occhi.

Voci, urla, risate, grossi pneumatici che sterzavano nel fango.

Lascio ricadere il cadavere. Le immagini e i suoni svanirono bruscamente come erano apparsi. Chiuse gli

occhi, li riapri sulla salma diafana immobile nella bara.
“No, bambina”, mormord. “Mi stai giocando un brutto tiro.”

Era per evitare quel tipo di inconvenienti che aveva rinunciato alla compagnia dei vivi. Non gli piaceva
sfiorare una donna e vederla come sarebbe stata dieci anni dopo, distesa su un letto, divorata dal cancro. Non
gli piaceva stringere la mano di un uomo e sapere che da li a pochi mesi sarebbe stato investito da un’auto. |
morti in genere non riservavano brutte sorprese. Le poche visioni che gli capitava di avere riguardavano il
passato. Brevi balenii di odori, sapori, parole, visi, colori che indugiavano dolcemente, prima di perdersi
nell’oblio. A volte un rapido squarcio. Una finestra aperta sugli ultimi, fragili istanti di un’esistenza. Pochi
secondi. Ma questo era diverso. Aveva la forza, la precisione, I’intensita delle visioni evocate dai vivi.

Esit0. Respiro a fondo e allungd nuovamente la mano verso la ragazza. Le sfioro la spalla. Di nuovo il flash,
come un televisore che si accende da solo nella notte.

Il fuoristrada. Una baracca in campagna. La ragazza gettata a terra. Il branco che attacca. Le urla
disperate. La mano sulla bocca. Mani diverse. Incitamenti. Un rolex d’oro. Una croce che pende da una
catenina. Fumo. Mozziconi e bottiglie di birra gettati in un angolo. Le dita attorno al collo. 1l respiro che
manca. | volti. Quei volti.

Si stacco bruscamente. Qualche secondo per riprendersi. Respird ancora a fondo e riprovo a sollevare la
salma. Questa volta non ci furono interferenze. L ’adagio nella bara bianca, le sistemo i capelli e il vestito. Risali
al piano superiore. Raccolse la scodella vuota della gatta, la sciacquo e la ritird. Ando al telefono. Guardo
I’orologio. Era tardi. Cerco il numero di casa del capitano Melis. Era il solo shirro che gli avesse mostrato un
po’ di comprensione, ai tempi della vicenda del bambino rapito. Compose il numero e attese. Rispose una
donna. Lui si fece passare il marito.

“Si?”
“Capitano, sono Spesi, dell’agenzia di pompe funebri. La chiamo per I’omicidio della ragazza russa.”
“Spesi...” comincio il capitano, in tono d’infinita pazienza.

“Controlli le ruote del fuoristrada dei fratelli Ginestra”, lo interruppe lui. “Controlli anche la baracca del
taglialegna nella pineta. Ci sono bottiglie e mozziconi da analizzare. Sono coinvolti anche il figlio del sindaco
e almeno altri tre ragazzi della compagnia.”

“Sta lanciando delle accuse molto serie.”
“Controlli”, ripeté lui.

Un attimo di silenzio. “Provero anche questa. Non abbiamo nessuna pista concreta. Sappiamo solo che c’é di
mezzo pit di una persona.”

Lui ebbe I"impressione di rivederli con la mente. “Attaccano in branco, per sentirsi forti”, commento, in tono
piatto. Da soli non sarebbero stati niente. E da soli avrebbero dovuto affrontare le conseguenze delle loro
azioni.

“Posso chiederle come mai ha deciso di chiamarmi?”

“Non ho potuto evitarlo.” Riaggancio. Spense il televisore, sali al piano superiore, si preparod per la notte,
entrd in camera da letto. Lei era seduta sulla sua poltrona preferita. Gli sorrise. C’era qualcosa di evanescente e
tuttavia di stranamente concreto, nel suo aspetto. | lisci capelli castani le accarezzavano la schiena e le braccia.
Indossava I’abito lungo color salmone che portava il giorno della sua morte. “Dovresti togliere I’elettricita,
quando cambi le lampadine”, lo rimprovero.

Lui sorrise, ironicamente. Torno serio. “Perché mi hai fatto vedere quelle cose?” domando.

“Perché lei lo voleva. Voleva che qualcuno sapesse.”

A volte pensava che la sua vita sarebbe stata normale, senza di lei. Ma, in fondo, era lei che dava un senso

alla sua vita, al trascinarsi di giorni sempre uguali. Lei, Ii ad aspettarlo. Sempre sorridente, come quando era

3



bambina. Erastato lui a chiederle di restare. In qualche modo, le aveva impedito di raggiungere la luce. Si era
fermata a meta strada. Un ponte fra il suo mondo e I’altro. E quello era stato il suo dono. O la sua condanna.
Uno scotto da pagare, in cambio della sua presenza. Il potere della visione. Era cominciato con quel ragazzo,
il suo assassino. Lo ricordava nell’atto di afferrarlo per il braccio supplicando perdono. In quell’istante aveva
visto il futuro dell’uomo che gli aveva rovinato la vita. L’aveva visto penzolare, impiccato al lenzuolo.
Curiosamente, aveva provato pieta.

Mentre ripiegava i pantaloni, il biglietto da visita di Scala cadde sul pavimento. Lo raccolse e lo strapp0 in
due. Entro breve sarebbe stato obsoleto. Dirglielo non sarebbe servito a niente, e poi perché rovinargli la
sorpresa? D’altra parte, cosa avrebbe dovuto dirgli? Non scarrozzare in giro le tue amichette quando sei
strafatto? Gli sarebbe costato la Volvo, il matrimonio, la casa, quel poco di rispetto dei figli che ancora gli
restava, la carriera politica e altro ancora, ma nessuno avrebbe riportato danni fisici permanenti. L’aveva
saputo nel momento preciso in cui gli aveva stretto la mano, dietro I’edicola.

“A volte si e piu soli fra i vivi che fra i morti. Ci hai mai pensato?” Un sorriso tenue, e la figuretta svani.

Lui indugio per qualche secondo, poi s’infild nel letto. “Buonanotte, bambina”, mormoro.

Punto la sveglia, spense la luce, si corico e chiuse gli occhi. Qualcosa di lieve, quasi un sospiro, gli sfioro
la guancia. La voce di lei gli sussurrd all’orecchio: “Buonanotte, tesoro mio.” Poi fu un concerto di suoni attutiti,
un vago ronzio, voci che aveva imparato a distinguere nel corso degli anni, alcune ridenti, altre materne,
amichevoli, soavi. VVoci di un altro mondo. Buonanotte, dicevano. Buonanotte, tesoro. Buonanotte, buonanotte,
buonanotte...



