RICERCHE DI MERCATO

Laura luorio, vincitrice del secondo premio del Concorso Cristalli Sognanti con il racconto "Ariel™
e riuscita a bissare il successo conquistando I’anno successivo il terzo piazzamento.

Aveva messo la sveglia alle dieci e un quarto, come ogni mattina. Avrebbe potuto alzarsi anche piu
tardi, ma non voleva perdersi l'unico appuntamento fisso della giornata, il videoromanzo delle 10.30
trasmesso dal canale 8.

Non era sempre stato cosi. Fino a un paio di anni prima si era dato da fare, davvero. Il suo nome era
nella banca dati di almeno una trentina di agenzie di collocamento. Aveva cominciato a cercare
lavoro una settimana dopo aver finito gli studi, pieno d'entusiasmo. Si era sgonfiato a poco a poco,
dopo una serie interminabile di porte chiuse in faccia. Dopo il primo momento di panico, durato piu
0 meno un anno, aveva cominciato ad abituarsi all'idea. Gli dispiaceva di non poter mettere a frutto
le nozioni apprese nel corso di una vita di studi ma, naturalmente, si rendeva conto che la sua
situazione era perfettamente naturale e rispettabile. C'erano milioni di disoccupati, e non avrebbe
potuto essere altrimenti. Non c'erano abbastanza posti per tutti, soprattutto nei settori dell'industria e
dell'agricoltura, che avevano raggiunto un grado quasi totale d'automazione. Lui si era laureato in
legge, a dire il vero, ma anche in quel campo le possibilita occupazionali erano poche. Ogni anno, le
universita sfornavano migliaia di avvocati, medici e professori destinati a essere tali soltanto di
nome. L'istruzione obbligatoria fino ai ventitré anni, introdotta come manovra atta a favorire
I'occupazione, aveva creato una massa di disoccupati iperistruiti.

Ma, in fondo, la vita del disoccupato non era poi cosi male. Il sussidio statale permetteva di vivere
pit che decorosamente, gli appartamenti comunali erano piccoli ma provvisti almeno dei comfort
pit elementari, come lo schermo visore, il computer, il videotelefono con segreteria e il forno a
microonde. A dire il vero, ora che si era abituato all'idea, cominciava a chiedersi perché mai
avrebbe dovuto lavorare, se poteva farne a meno. Non era neanche del tutto certo che sarebbe stato
in grado di fare qualcosa che non fosse studiare o divertirsi. D'altra parte, non aveva lavorato un
solo giorno in vita sua. E, piu giorni passava senza fare niente, piu diventava pigro. Adesso poi che
quasi tutti i lavori potevano essere svolti in casa, con l'ausilio degli strumenti elettronici, non c'era
nemmeno piu il vantaggio di un cambiamento d'aria. Non che lui ne sentisse il bisogno. Anche
all'universita aveva seguito la maggior parte delle lezioni via video. Di solito non usciva nemmeno
per fare la spesa, limitandosi a ordinare tutto per telefono o computer. Ma, in fondo, solo un
originale poteva prendersi la briga di perdere tempo e caricarsi di pacchi e pacchettini, se poteva
farne a meno.

Un bip bip prolungato lo avverti che qualcuno lo stava chiamando al videotelefono. La segreteria
entro in funzione.

"Pronto?"

"Buongiorno, chiamo dalla ditta Edifin", annuncio una voce maschile. "Parlo con il signor
Poidomani?”

"Che cosa desidera?"

"Vorrei proporle un'interessante opportunita d'investimento.”

"Grazie, non m'interessa”, rispose la segreteria, lasciando cadere la linea.

L'aveva programmata perché passasse soltanto proposte di lavoro (per non avere crisi di coscienza)
e chiamate personali, escluse quelle della sua ex, Linda. Da quando il suo nome era entrato
ufficialmente nelle liste dei disoccupati, veniva perseguitato da seccatori di ogni tipo. Volevano tutti
vendergli qualcosa o conoscere la sua opinione su questo o su quello. Gli interessava
un‘aspirapolvere o un'enciclopedia multimediale? Che ne pensava del nuovo scandalo in cui era
stato coinvolto il presidente? E il bianco piu bianco del detersivo Dax era molto, abbastanza, poco o
per nulla bianco? Probabilmente pensavano che non avesse niente di meglio da fare che dar retta
alle loro stupidaggini. Non che fossero molto lontani dalla verita ma, proprio per questo, lui
preferiva evitare di dar loro soddisfazione.



Accese il televisore e saltd da un canale all'altro, sgranocchiando dolcetti di riso soffiato,
stravaccato sul divano. Ormai conosceva gli orari dei programmi a memoria. Segui con poco
interesse una rubrica di giardinaggio, finché il telefono non pretese ancora una volta la sua
attenzione. Bip bip.

"Pronto?" disse la segreteria telefonica.

"Fil?"

La segreteria riconobbe la voce all'istante e rispose come da programma: "Linda, ti avevo pregato di
non chiamare piu."”

"Fil", fece lei, furibonda, "stacca questo maledetto aggeggio, lo so che ci sei.”

"Buona giornata, Linda", concluse cortesemente la segreteria, prima d'interrompere la
comunicazione.

Le segreterie telefoniche intelligenti erano senz'altro la piu grande invenzione dopo i vestiti
ingualcibili. Fil si senti sollevato. Ancora adesso, non riusciva a capire perché mai lui e Linda si
fossero messi insieme. Lui era troppo indolente per lei, e lei era troppo dinamica e aggressiva per
lui. Era una di quelle fanatiche che facevano ancora ginnastica a corpo libero in vere palestre,
gomito a gomito con grassone sudaticce, anziché usare, tranquillamente a casa, dei rassodatori
muscolari automatici. Inoltre era bruna, e a lui non erano mai piaciute le brune. L'unica cosa che
avevano in comune era la noia. La decisione migliore che avesse preso era stata quella di lasciarla.
Se solo Linda avesse smesso di seccarlo con le sue assurde pretese... In fondo, lui non si era mai
impegnato veramente, nemmeno quando erano andati a vivere insieme. Piu che altro, si era lasciato
trascinare dagli eventi. E poi aveva avuto paura di deluderla. Non si sapeva mai come potevano
andare a finire le cose, quando si dava troppa confidenza a qualcuno. C'erano decine e decine di
associazioni a difesa dell'uomo, della donna, del bambino, degli omosessuali, dei pesci rossi pronte
a saltarti al collo e a sbranarti per un nonnulla. Bastava una parola sbagliata, per finire in galera.
Non sapeva dove avesse trovato il coraggio di mollare Linda. Fortunatamente avevano convissuto
meno dei sei mesi previsti dal codice per la comunione dei beni, altrimenti, oltre ai danni morali,
quella furia scatenata sarebbe stata capace di portargli via la meta di quel poco che aveva. Ecco che
cosa succedeva quando un rapporto scadeva dal piano formale a quello personale. Per quanto lo
riguardava, quei santoni che andavano in giro predicando il superamento delle barriere tecnologiche
e il ritorno alle relazioni interpersonali erano solo dei poveri pazzi. No, con le donne lui aveva
chiuso. Mantenere le distanze, ecco qual era il segreto. Niente denunce, niente malattie, niente
problemi. Certo, sarebbe piaciuto anche a lui incontrare I'anima gemella, una donna con cui
confidarsi e per cui non avere segreti, che non fosse noiosa, gelosa o egoista, che lo capisse e fosse
sempre presente al momento del bisogno, ma che non si insinuasse in ogni angolo della sua
esistenza, impedendogli di vivere liberamente la sua vita. Ma una persona del genere non poteva
esistere. Prima o poi, entravano sempre in gioco la societa, la legge, i soldi, cose che non avevano
nulla a che fare con I'amore. Nessuno dei suoi conoscenti, compresi i suoi genitori, aveva deciso di
rinnovare il matrimonio dopo i primi tre anni previsti dal contratto. Non esistevano relazioni
durature. Allora, visto come finivano, tanto valeva non cominciarle affatto. Lui preferiva restare
solo, piuttosto che rischiare un‘altra volta.

Bip, bip, fece il telefono.

"Pronto?" rispose la segreteria.

"Ciao, Fil, sono Melissa.”

La segreteria indugio, analizzando la voce. Fil fece lo stesso. Non ricordava nessuna Melissa. Non
aveva molte occasioni di incontrare gente, ma a volte partecipava alle feste di qualche amico, per lo
pit nel condominio. Forse aveva conosciuto quella ragazza al party dell'interno 201, la settimana
precedente. Era talmente sbronzo che, dalle 22.00 alle nove del mattino aveva un vuoto totale di
memoria. Oppure si erano conosciuti navigando sulla rete, anche se in quel caso restava da chiarire
come si fosse procurata il suo numero di telefono.

Nell'incertezza, la segreteria si affido a lui: "Chiamata personale”, avverti.

"Passamela”, ordino lui, senza alzarsi dal divano. "Pronto?"



"Ciao, Fil", lo saluto Melissa.

"Ciao", rispose lui, un po' imbarazzato. Doveva dirglielo 0 no che non sapeva chi fosse? Forse con
il procedere della conversazione sarebbe emerso qualche indizio utile. O forse avrebbe fatto una
terribile figuraccia. No, era meglio essere sinceri. "Scusa, sai", disse. "Ho qualche difficolta a
ricordarmi dove ci siamo conosciuti."

"Oh, Fil, noi non ci conosciamo”, disse lei, come se fosse la cosa piu naturale del mondo.

"Allora come fai a sapere il mio nome e il mio numero?" domando lui, perplesso.

"E" il nostro nuovo metodo di approccio personalizzato, Fil."

"Metodo di approccio? Si puo sapere chi sei?" fece lui, insospettito.

"Sono Melissa, la tua intervistatrice personale. Chiamo dalla Comcons."

La Comcons, rifletté lui. Era un istituto che si occupava di ricerche di mercato o simili. Li aveva
mandati al diavolo un'infinita di volte. Fu tentato di farlo ancora, ma qualcosa lo trattenne. Doveva
ammettere che quella ragazza aveva una splendida voce. Certo, era indispensabile con il lavoro che
faceva, ma la sua non era soltanto una voce ben impostata, priva di accenti sgradevoli. Aveva
qualcosa di particolare. Era calda, morbida, sensuale ma stranamente rassicurante. Avrebbe potuto
essere la voce di una madre o di un‘amante.

"Che cosa significa 'intervistatrice personale'?" domando incuriosito.

"Significa che, se ti troverai bene con me, e se accetterai di essere contattato in futuro per altre
indagini, sard sempre io a chiamarti. E' la nostra politica: piu gli intervistati si sentono a loro agio,
pit sono disponibili a collaborare."

"Capisco."

Fil provo il desiderio di vedere il corpo a cui apparteneva la voce.

"Immagine", ordino.

Il telefono emise un gemito elettronico. Sullo schermo si accesero a intermittenza le parole
IMMAGINE PROTETTA. "Impossibile eseguire"”, lo informo il telefono.

"Le immagini sono criptate, per tutelare la reciproca riservatezza", lo avverti Melissa.

"Vuoi dire che, se ti trasmettessi la mia immagine, non la riceveresti?"

"No. Serve a garantire I'anonimato delle interviste."

"Sei sicura di non avere da qualche parte un comando di sprotezione?"

"Ce I'no, ma non sono autorizzata a usarlo."

"Avanti, tu sai il mio nome e il numero di telefono. 1o non so nulla di te. Non credi che mi sentirei
pit a mio agio vedendoti in faccia?" disse Fil, in tono scherzoso.

Melissa rise, brevemente. "Un numero di telefono e un nome non significano niente. Potresti essere
un maniaco, per quanto ne so. E poi non voglio finire nei guai."”

Fil sospiro, teatralmente. "Okay, fammi pure le tue domande. Ma ti avverto, non ho intenzione di
arredendermi.”

"Come vuoi. Questa indagine riguarda i consumatori di caffé. Tu bevi caffé?"

"Sicuro", rispose lui, anche se era dai tempi dell'universita che non ne sentiva nemmeno l'odore.

"Qual é la prima marca di caffé che ti viene in mente?"
"Rumba."”

"Bevi caffe sintetico o naturale?"

"E chi puo permettersi un caffé naturale?"

"Come ti piace il caffé? Intenso o leggero? Dolce o amaro?"
"Intenso e dolce, come te."”

"Quanto sei sciocco", lo rimprovero lei, bonariamente.
"Avanti, perché non mi dici almeno come sei?"

"Non ti conosco abbastanza."

"Mi conosci piu di quanto non ti conosca io. Ad esempio, sai come mi piace il caffé. Tu come lo
bevi?"

"Sono io che faccio le domande. Sono le regole.”



"Eddai", la esorto lui, in tono enfaticamente supplichevole.

Melissa esito qualche secondo. "Dolce... e macchiato", rispose.

Lui si senti ottimista. Quella distrazione era capitata proprio al momento giusto. Aveva bisogno di
flirtare un po', senza correre troppi rischi. Per combattere la noia, e per mettere una pietra sopra la
storia con Linda. Se poi quella ragazza fosse stata attraente soltanto la meta di quanto lo era la sua
voce, ne sarebbe valsa senz'altro la pena.

Il ruolo dell'intervistato si era rivelato piu impegnativo del previsto. Quasi senza accorgersene, Fil si
era trovato a fare uso di prodotti che non aveva mai consumato prima, al solo scopo di rispondere
con la maggior competenza possibile alle domande della sua intervistatrice personale. Melissa lo
chiamava almeno una volta alla settimana. Lui si era reso conto di attendere con ansia crescente il
momento in cui avrebbe sentito ancora la sua voce. Si era perfino lasciato convincere a fare da cavia
per una serie di test su prodotti che, con un po' di fortuna, non sarebbero mai usciti sul mercato. Per
poco non era rimasto fulminato da un miniaspirapolvere difettoso; aveva dovuto subire gli effetti
collaterali di un nuovo rilassante muscolare, fra cui formicolii e pruriti fastidiosissimi; infine, era
stato costretto a ingurgitare, per una decina di giorni, vari formati di una pasta sintetica
collosissima. Ogni tanto arrivava un fattorino della Comcons, a consegnargli pacchi di prodotti da
testare. Ne aveva una bella collezione, accatastata contro il muro del tinello.

Melissa era sempre molto professionale, non perdeva mai di vista l'obiettivo, eppure riusciva
sempre a dare sapore ai loro appuntamenti telefonici. Sapeva come farlo sentire al centro
dell'attenzione: rideva alle sue battute, ascoltava le sue confessioni e a volte gli dava perfino dei
consigli, come una vera amica. Sembrava che avesse sempre la risposta giusta. Senza nemmeno
rendersene conto, Fil le aveva aperto il suo cuore. Le aveva parlato dei suoi studi, delle sue
ambizioni frustrate, del suo noioso tran tran quotidiano, delle ragazze che aveva avuto, dei suoi
genitori, di quello che gli piaceva e non gli piaceva. Gli veniva naturale. Melissa sembrava capirlo
come nessun‘altra donna in vita sua. Le poche volte in cui lei aveva accennato a qualcun altro dei
suoi intervistati, lui si era sentito a disagio, come per un'indebita intromissione di un estraneo nella
sua privacy. Ovviamente, sapeva che Melissa contattava decine, forse centinaia di altre persone, per
il suo lavoro, ma gli piaceva pensare che quel legame speciale lI'avesse instaurato solo con lui.
Melissa era riservata sul proprio conto, come imponevano le regole, ma la sua risolutezza non era
molto forte. Il modo in cui prendeva il caffé era stato soltanto il primo di una lunga serie di
particolari sulla sua vita privata che lui era riuscito a estorcerle a tradimento, fra una domanda e
I'altra. 1l quadro che emergeva da questo insieme di dettagli gli piaceva moltissimo. Sembrava un
misto delle migliori qualita delle sue ex-ragazze, senza nulla di negativo. Melissa era dolce, seria,
tranquilla. Inoltre aveva i suoi stessi gusti in fatto di letteratura, musica, televisione, cucina.
Avrebbe potuto essere la sua donna ideale. Certe notti la sognava. Nei suoi sogni era
incredibilmente bella. Qualche volta aveva i capelli color castano chiaro, altre volte biondi o rossi, e
gli occhi color del mare. Il fatto di non poterla vedere in viso gli pesava sempre di piu. Ma forse era
quel tocco di mistero che lo appassionava tanto. Probabilmente, se I'avesse vista, avrebbe perso ogni
interesse.

"Adesso mi conosci abbastanza?" le chiese, un giorno.

"In che senso?" disse lei.

"Mi conosci abbastanza per attivare quel comando di sprotezione?"

Ci fu un attimo di silenzio, mentre Melissa considerava la proposta.

"Facciamo cosi”, disse lui. "lo ti mando la mia immagine per primo. Ci stai? Dimmi quando sei
pronta a riceverla.”

"Va bene", cedette lei.

E' fatta, penso lui. Non era un bellone, ma la sua faccia carina e simpatica, da bravo ragazzo, aveva
fallito raramente.

"Trasmetti immagine", ordino al telefono.

Ci fu un altro silenzio, e dopo un po' Fil comincio a sentirsi a disagio.



Sei ancora 1i? stava per chiedere, ma proprio in quellistante apparve un viso sullo schermo del
videotelefono. Era dolce, diafano, sorridente, incorniciato da un caschetto color rame. Gli occhi
erano di un limpido verde chiaro. Per un attimo, Fil smise di respirare. Era proprio cosi che I'aveva
vista, in uno dei suoi sogni.

"Proiezione", ordino.

L'immagine tridimensionale apparve nel centro del salotto. Era lei, seduta con le gambe accavallate,
perfetta nel serio abito da lavoro di cui sullo schermo s'intravedevano soltanto il colletto e le spalle.
Risultava appena un po' evanescente, ma molto realistica. Fil sposto la sedia e le si sedette di fronte.
Era quasi come essere davvero con lei.

"Facciamo finta di essere seduti a un tavolo, in un locale™, propose.

Melissa rise. "Oh no, che sciocchezza.”

"Tu che cosa prendi? Un caffé macchiato?"

"Molto dolce”, aggiunse lei, in tono divertito.

Risero entrambi. "Non sarebbe bello se ci potessimo incontrare davvero?" fece lui.

Si stupi di se stesso. Si trattava di correre un rischio, e I'idea lo spaventava un po'. Non era del tutto
sicuro che non si sarebbe tirato indietro all'ultimo momento, ma, dopotutto, se non rischiava con lei,
con chi altra avrebbe potuto farlo? Non sarebbe stato come incontrare un'estranea. Sentiva di potersi
fidare. Era come se Melissa fosse stata la sua compagna per tutta la vita, ancora prima che si
CONOSCESSErO.

"Mi piacerebbe, Fil, ma é contro i regolamenti”, disse Melissa.

"Dai, non parlarmi di regolamenti. Si puo fare qualunque cosa, se davvero lo si vuole."

"Devo terminare la mia intervista, Fil. Rimettiamoci al lavoro."”

"Ci penserai?"

Ci fu un'esitazione. "Ci penserd"”, promise Melissa.

Fil sorrise. Ci siamo, si disse. Non dubitd per un istante che Melissa potesse dirgli di no. Per lui,
ormai, si trattava soltanto di scegliere il ristorante.

La settimana successiva, Melissa non chiamo. Fil ne fu deluso, ma non si preoccupo. Era gia
capitato altre volte che non l'avesse contattato perché non c'era "field", come diceva lei, ovvero non
c'erano sondaggi in corso. La seconda settimana comincio a innervosirsi. Si chiese se per caso
Melissa non avesse domandato di essere assegnata a qualcun altro per evitare coinvolgimenti,
oppure, peggio ancora, se non fosse stata rimossa a forza, a causa delle infrazioni al regolamento
che lui I'aveva indotta a commettere.

Lascio passare ancora una settimana, prima di chiamare la Comcons. Avrebbe voluto evitare di
scoprirsi cosi tanto. Preferiva lasciar credere alle ragazze di non essere eccessivamente interessato,
perché non si facessero delle idee. Per0 era preoccupato, e inoltre sentiva la sua mancanza.
"Comcons, buongiorno”, lo salutd con voce suadente una bionda con i capelli attorcigliati in mille
arzigogoli attorno al viso perfettamente truccato.

"Buongiorno, potrei parlare con una delle vostre intervistatrici? Si chiama Melissa, hon conosco il
cognome."

"Spiacente, non posso passare telefonate personali.”

"Oh, non & personale. Sono uno dei suoi intervistati. Ho bisogno di mettermi in contatto con lei. Si
tratta dell'ultima intervista."

"Il suo nome, prego.”

Fil glielo disse.

"Un attimo.” L'immagine divenne statica, mentre sulla parte bassa dello schermo appariva a
intermittenza la scritta: RICERCA BANCHI DI MEMORIA. Dal che Fil si rese conto di non star
parlando con una persona reale ma con una segreteria intelligente. Ultimata la ricerca, I'immagine
riprese improvvisamente vita. "Spiacente, non mi € possibile metterla in contatto con la persona in
questione. Lei non fa piu parte del nostro campione d'intervistati."

"Come?" esclamo lui, sorpreso. "E perché?"

"Niente di personale. L'azienda rinnova il compione periodicamente."



"Posso almeno sapere se Melissa lavora ancora per voi?"

"Spiacente, non mi & possibile divulgare notizie personali sul conto dei dipendenti.”

"Ma...

"La ringrazio per la collaborazione e le auguro una buona giornata."

La comunicazione s'interruppe.

Ti ringrazio per la collaborazione e ti auguro una buona giornata, era la frase con cui Melissa
concludeva la maggior parte delle sue telefonate. Possibile che per lei fosse stato un lavoro come
tanti? Possibile che adesso stesse parlando con un altro come aveva parlato con lui? Certo che, se le
fosse importato qualcosa, I'avrebbe avvertito. Poteva chiamarlo da casa, il numero ce l'aveva. Per
tutto quel tempo aveva creduto di aver trovato un‘amica vera, forse I'anima gemella, e invece si era
soltanto illuso.

Si senti tremendamente triste. Si butto sul divano, senza forze.

"Televisione", ordino. Il televisore si accese.

La dimentichero, si disse, guardando senza vederle le immagini che scorrevano sullo schermo.
Poteva vivere senza di lei. Dopotutto, non c'era stato niente fra di loro. Era solo un passatempo
settimanale, non ne avrebbe sentito la mancanza. "Non ho bisogno di te", penso, con convinzione.
"Non ne ho bisogno per niente."

Aveva creduto davvero di poterla dimenticare. Ogni tanto andava a qualche festa, usciva con una
ragazza, si divertiva, ma quando tornava nel suo appartamento sentiva come un senso di vuoto. Gli
appuntamenti telefonici con Melissa gli mancavano. Non si era reso veramente conto di quanto
fossero diventati importanti per lui finché non li aveva persi. Non aveva piu nessuno a cui
raccontare le cose che gli capitavano, a cui confidare i suoi pensieri. Non aveva piu nessuno da
sognare. La sua vita aveva ripreso a scorrere piatta e monotona. L'unico impegno fisso della
giornata era tornato a essere il videoromanzo di Canale 8.

Si vergognava ad ammettere che un giorno si era appostato davanti alla Comcons. Seduto dietro la
vetrina di un bar, aveva tenuto d'occhio per ore il portone d'ingresso, sperando di riuscire a vedere
Melissa. Non l'aveva vista. A dire il vero, non aveva notato nemmeno altre ragazze, il che era
perlomeno curioso, data l'attivita svolta dall'azienda. A meno che non lavorassero a domicilio. In
quel caso, sarebbe stato davvero impossibile rintracciare Melissa.

Un mese e mezzo dopo la fine della sua collaborazione con la Comcons, Fil aveva deciso di andare
a trovare Linda. Era da un po' che non la sentiva, il che gli faceva sperare che si fosse calmata.
Inoltre, aveva bisogno di parlare con qualcuno.

Si presento a casa sua senza avvertire.

"Fil!" lo accolse lei, in tono seccato.

"Scusami, stai uscendo?" domando lui, adocchiando subito I'eleganza dell'abito e la cura particolare
del trucco e dell'acconciatura.

"No, ma sono impegnata.”

"Oh, capisco, non sei sola."”

"Ecco, no, cioe si, in effetti...

"Non fa niente, non volevo disturbarti."”

"Be’, senti, chiamami piu tardi se vuoi. Oppure domani. Ti va bene domani?"

Era chiaro che Linda non vedeva I'ora di liberarsi di lui.

"Non ti preoccupare. Non era niente d'importante.”

"Va bene, ci sentiamo." E, con un sorriso educato, Linda gli chiuse la porta in faccia.

Lui rimase li come un allocco. Ultimamente le cose non gli funzionavano troppo bene, con le
donne. Benché non fosse innamorato di Linda, e probabilmente non lo fosse mai stato, si senti
geloso, e anche un po' offeso. Era proprio curioso di scoprire chi fosse quel grand'uomo che aveva
tanto effetto sulla sua ex. Silenziosamente, giro attorno alla casa, fino alla finestra del salotto. Senti
che Linda stava parlando con qualcuno, un uomo, ma, quando shircio dentro, attraverso uno
spiraglio fra le tende, si rese conto che non si trattava di una persona in carne ed ossa ma di una



figura tridimensionale proiettata dal videotelefono. L'uomo a cui apparteneva quell'immagine era
atletico ed elegante, e aveva l'aria di essere il padrone del mondo. E' proprio il suo tipo, penso Fil,
ironicamente, e solo allora si accorse della montagna di scatoloni accatastata contro la parete della
stanza. CIBO PER GATTI GOLDEN, c'era scritto sulle etichette, il che era perlomeno strano, visto
che Linda era allergica ai gatti e non ne aveva mai posseduto uno. Fil studio con sconcerto l'aria
rapita con cui la sua ex osservava il suo interlocutore telefonico. Quando I'immagine scomparve,
per lasciare spazio alla gigantesca proiezione di una confezione di cibo per gatti, con tanto di slogan
e numero telefonico per l'acquisto, la verita comincio a farsi strada nella sua mente. Qualcuno
I'aveva preso per i fondelli. Forse stavano prendendo per i fondelli il mondo intero. Le aziende di
telemarketing e ricerche di mercato si erano fatte furbe. Avevano dovuto farlo, per aggirare le
segreterie intelligenti. In qualche modo riuscivano a scoprire i punti deboli delle loro prede, per
prenderle all'amo. Dopodiché, piu si approfondiva la conoscenza, piu diventava facile conquistarle.
Per questo Melissa gli appariva tanto perfetta. Lei era esattamente come lui voleva che fosse. Era
stata scelta proprio per quello. L'aveva usato per i suoi scopi, e basta. Solo che lui, a differenza di
Linda, non ci aveva rimesso soldi ma solo tempo, e quel poco di fiducia nel genere umano che
ancora gli restava. C'era da chiedersi se Melissa fosse mai stata sincera, almeno una volta. Fil provo
una rabbia sorda. Eppure non poteva crederci. Forse lei non lo sapeva, tento di giustificarla, poi
sorrise di se stesso. Era stato imbrogliato proprio bene. Melissa I'aveva ingannato in una maniera
talmente sopraffina da fargli sentire il bisogno di difenderla. Continuava a prenderlo in giro anche
adesso. E dire che le aveva confidato i suoi pensieri piu riposti... Ma forse era stata usata e buttata
via anche lei. In fondo, di quanti uomini poteva essere la donna ideale? Forse non rinnovavano
periodicamente soltanto gli intervistati, ma anche gli intervistatori. Ma se le cose stavano cosi,
perché non si era piu fatta viva? Ah no, ci stava ricascando. Basta, doveva parlarle. Se era coinvolta
in quella faccenda, le avrebbe detto in faccia tutto quello che pensava di lei. E avrebbe detto il fatto
suo anche alla Comcons e a chiungue fosse stato disposto ad ascoltarlo. Per una volta nella vita, non
si sarebbe limitato a subire gli eventi, ma avrebbe agito. Era arrivato il momento della riscossa.
Dopotutto, non aveva studiato tutti quegli anni per niente.

Aveva occupato la reception della Comcons, rifiutandosi di sloggiare finché non l'avessero fatto
parlare con un responsabile della compagnia. Alla receptionist elettronica, che lo occhieggiava
perplessa dagli schermi installati lungo le pareti della stanza, aveva dichiarato in tono di sfida che,
se avessero chiamato la forza pubblica, lui si sarebbe rivolto alla stampa e alle associazioni dei
consumatori. Quest'ultima minaccia ebbe I'effetto di un "Apriti Sesamo". D'altra parte, le parole
"associazione dei consumatori” avrebbero fatto correre brividi lungo la schiena a chiunque fosse
coinvolto in un‘attivita di servizio o produzione. Non si contavano le aziende che avevano dovuto
chiudere i battenti, negli ultimi decenni, a causa di qualche azione legale intentata da quelle
potentissime organizzazioni.

"Segua la linea gialla, prego”, lo invitd la segretaria elettronica, mentre si apriva la porta di vetro
che conduceva agli uffici.

Fil obbedi, sentendosi come Dorothy sul sentiero di mattoni gialli che portava alla Citta di Smeraldo
del Mago di Oz. Si era aspettato un gran fervore di attivita, un vocio di persone che parlavano
contemporaneamente al telefono, invece vide pochissima gente, sia in corridoio sia negli uffici in
cui era riuscito a dare un‘occhiatina. Fra I'altro, nessuna di quelle persone era impegnata al telefono.
Forse gli intervistatori lavoravano davvero a domicilio.

Una porta si apri di colpo con un fruscio, mentre lui ci passava davanti.

"Venga, venga avanti”, lo invito una voce profonda da basso.

Lui obbedi, incerto.

L'uomo a cui apparteneva la voce sedeva dietro un‘ampia scrivania di mogano dotata di computer, e
fumava un grosso sigaro. Era piccoletto, ma aveva un‘aria importante e i modi spicci di un
businessman.

"Veniamo al dunque", lo invito, senza preamboli.

"Sl, ecco, i0 sono un vostro intervistato e...", esordi lui, imbarazzato.



"SI, si, questo lo so. Veniamo al punto. Che cosa si € messo in testa di fare? Che cosa vuole?"
"Credo che sia ovvio", disse lui, riprendendo coraggio. "lo mi sento imbrogliato."

"Lei ha accettato di collaborare alle nostre ricerche di mercato.”

"Non ero a conoscenza di tutti i particolari. Il nostro accordo non € valido. lo ero in buona fede, voi
no. Potrei farvi causa.”

"E perché non la fa?"

"Prima voglio parlare con Melissa."”

"Melissa?"

"Sl, la vostra esca. L'intervistatrice... 0, meglio, lI'attrice che mi ha preso all'amo."

L'uomo lo guardo come si guarda un bambino petulante. *Non posso farla parlare con Melissa."

Fil provo il desiderio di schiaffeggiarlo. "Ne ho abbastanza dei vostri 'non posso'. Vuole proprio che
le dica che cosa potete farne, delle vostre stupide regole?"

"Non posso farla parlare con Melissa perché Melissa non esiste”, dichiaro I'uomo, con tranquillita.
Lui lo guardo con disprezzo. "Senta...", si prepar0 a ribattere. Evidentemente lI'avevano proprio
preso per un imbecille.

"Lei ha accettato di testare una serie di prodotti”, lo interruppe I'uomo.

"E questo cosa c'entra, adesso?"

"Melissa € stato il pitu importante di quei prodotti."

Lui aggrotto la fronte, confuso.

"Melissa e l'ultima frontiera nel campo delle ricerche di mercato e del telemarketing. E' il modello
pit avanzato di segreteria intelligente, I'operatrice videotelefonica del futuro.”

"Non... capisco”, balbetto lui.

"Melissa & un programma olografico adattabile. Il computer € in grado di creare esattamente il tipo
d'interlocutore piu adatto per il cliente, sia nell'aspetto, sia nelle risposte comportamentali e
linguistiche.”

Fil era allibito. Per tutti quei mesi aveva parlato con una macchina. Era incredibile.

"Come avete fatto per la voce?" domando, debolmente. "E' stata la prima cosa che mi ha colpito
di..." Lei. Poteva dire lei?

L'uomo della Comcons sorrise, compiaciuto. "Il computer analizza le reazioni del futuro cliente alle
diverse voci degli operatori telefonici con cui e venuto in contatto, dopodiché elabora la voce
sintetica piu adatta."

Fil resto in silenzio. Non sapeva cosa dire. In realta, non sapeva nemmeno cosa pensare.

"I test che abbiamo svolto sono stati estremamente incoraggianti”, disse I'uomo della Comcons. "Le
fara piacere sapere che il prodotto é gia entrato in commercio."

Me ne sono accorto, penso Fil, ricordando la scena a cui aveva assistito a casa di Linda.

"Non e magnifico sapere di aver contribuito a lanciare un prodotto tanto rivoluzionario? Di averlo
addirittura sperimentato in anteprima? E consideri i possibili sviluppi. Questo ¢ solo il primo passo
verso un futuro migliore, in cui sara possibile condividere la nostra vita con compagni elettronici.
S'immagini: nessuna pretesa, nessun conflitto, nessun impegno, massima disponibilita.”

Fil spalanco gli occhi, considerando la possibilita. All'improvviso, gli baleno un‘idea. Questa volta
fu lui a sorridere, compiaciuto di se stesso.

"Potrei ancora farvi causa. Conosco la legge. Non importa che io abbia acconsentito a partecipare
alle vostre ricerche di mercato. VVoi avete carpito la mia buona fede. E immagino che non vogliate
che tutta quella gente la fuori venga a conoscenza dei vostri trucchetti. In fondo, sono potenziali
clienti. Ci perdereste miliardi, voi e i vostri compari venditori di fumo."

"Bene, siamo arrivati al punto. Che cosa vuole per starsene buono? Soldi? Un lavoro?"

Fil sorrise. "Oh, credo che potremo trovare un compromesso. E non vi costera nemmeno tanto."
Melissa gli sorrise, dal centro del salotto. Era seduta con le gambe accavallate, fasciata nell'elegante
abito nero che lui le aveva programmato per la serata. Era perfetta.

"Ti vedo allegro”, disse.



"Come potrei non esserlo? E' una magnifica serata”, disse lui, assaggiando il suo caviale sintetico.
"Hai provato le ostriche?"

Melissa si porto alle labbra un'ostrica olografica. Quel computer era incredibile. Era in grado di
ricreare qualunque cosa. "Com'é andata la giornata?"

"Oh, piuttosto bene. Ho cominciato un libro, ho guardato la tivu, ho videoconsultato alcuni
cataloghi di arredamento. Ho pensato che avevi ragione, quando dicevi che in questa casa manca il
tocco femminile. Dopo ti faro vedere alcuni articoli interessanti. Se saranno di tuo gusto, li
ordineremo. Ho risparmiato un po', sull'ultimo sussidio."

"Sei molto carino, Fil."

Fil sorrise. Non aveva accettato i soldi della Comcons, e nemmeno il lavoro. Prima o poi le
associazioni dei consumatori si sarebbero accorte di quello che stava succedendo, con o senza di lui,
e allora la sua posizione sarebbe diventata precaria. Ma non era per questo che aveva rifiutato.
L'unica cosa che voleva veramente era Melissa. La sua Melissa, quella che il computer aveva creato
appositamente per lui. Fortunatamente, alla Comcons non avevano cancellato il programma. Forse,
un giorno, quell'immagine olografica intelligente sarebbe stata ulteriormente perfezionata. Non si
poteva mai dire fin dove avrebbe potuto spingersi la scienza. Ma, fino a quel giorno, Melissa gli
sarebbe andata bene cosi com'era.

"Ho letto il libro che mi hai consigliato”, lo informo Melissa. "L'ho trovato estremamente
interessante. Appena avrai un momento, potremo discuterne insieme."

"Ero certo che ti sarebbe piaciuto”, disse lui.

Aveva montagne di dischetti di libri e film da inserire nella banca dati di Melissa, per poterne
parlare con lei.

"Stasera esci?" domando Melissa.

Quella sera organizzavano una festa al 38 B. Ci sarebbero state delle ragazze. Se lui avesse voluto
andarci, Melissa non avrebbe fatto obiezioni. Non era gelosa. Ma Fil non aveva nessuna intenzione
di andare. Perché mai avrebbe dovuto? Li aveva tutto quello di cui aveva bisogno. Quelle ragazze
potevano al massimo rappresentare il diversivo di una serata. Non valeva la pena di correre il
rischio con loro, quando a casa c'era lei. Nessuna avrebbe potuto prendere il suo posto. Lei non gli
avrebbe mai rinfacciato nulla, né avrebbe preteso nulla. Non gli avrebbe mai fatto del male. Sarebbe
stata semplicemente li, pronta ad accoglierlo quando era stanco, triste, demoralizzato o aveva
bisogno di compagnia.

"Preferisco stare in casa", disse Fil. E aggiunse, in tono scherzoso: "Che dici, resti con me?"
Sorridendo dolcemente, lei rispose: "Per sempre, amico mio. Per sempre.



