La Bambina

La bambina doveva avere circa sette anni. Arrivo al rifugio una sera d'inverno, accompagnata
da un volontario della missione umanitaria. L'avevano trovata nascosta in una buca, semi-intorpidita
dal freddo. A giudicare dalle escoriazioni e dalle condizioni delle calzature, pareva che avesse
camminato per giorni. Nessuno sapeva da dove fosse venuta. Era probabile che provenisse da uno
dei tanti campi profughi bajoriani del pianeta ma, senza un riferimento, era quasi impossibile
determinare quale.

La bambina non parlava. Non era muta, ma non parlava. I medici della missione umanitaria che
le avevano prestato le prime cure avevano cercato inutilmente di scoprire come si chiamasse.

Un nome sarebbe stato un buon indizio, anche se non esistevano registri o elenchi dei profughi
che permettessero di risalire ai parenti, se ne aveva.

Quando la bambina era arrivata, Miranda Vigo assisteva gia nel suo rifugio una trentina di
piccoli orfani. Avrebbe voluto ospitarne meno, per poter dedicare loro tutte le attenzioni di cui
avevano bisogno, ma la situazione non glielo permetteva. Le condizioni dei profughi erano
pessime e i raid cardassiani, a caccia di terroristi, diventavano sempre piu frequenti e spietati.
L'ultimo bombardamento aveva raso al suolo un ospedale da campo. Si trovavano all'interno
dell'impero cardassiano, per cui la Flotta Stellare non poteva intervenire. Si parlava sempre piu
spesso di far rientrare le missioni umanitarie. Miranda non era del tutto certa che avrebbe
lasciato la Terra, se avesse saputo quello che la aspettava. Non era preoccupata per se stessa, ma
per suo figlio. Temeva di averlo trascinato in qualcosa di piu grande di lui anche se, a dire il
vero, Jason non le aveva mai fatto mancare il suo sostegno. Non si era mai resa conto di quanto
fosse maturo, fino a quel momento. Avrebbe potuto essere geloso delle attenzioni che dedicava
agli altri bambini, invece cercava di aiutarla. In un certo senso, si poteva dire che dove non
arrivava lei arrivava lui. I bambini si fidavano di Jason, perché lo vedevano come uno di loro.

Tutti tranne la bambina che non parlava, s'intende. Non che Jason non ci avesse provato. Benché
fosse piu piccolo di lei, Miranda lI'aveva sorpreso diverse volte a difenderla da un compagno
prepotente 0 a tentare invano di coinvolgerla in un gioco di gruppo.

Dopo un primo momento di timore, che aveva fatto del suo meglio per non dare a vedere, la
bambina era passata a una fase di fiera resistenza. Stava tutto il tempo per conto suo, seduta in
un angolo. Accoglieva con estremo sospetto qualunque gesto di tenerezza o tentativo di
socializzazione. L'unica cosa a cui si dedicasse con un certo impegno era mangiare ma, benché
divorasse ogni pasto come se fosse l'ultimo, restava sempre magra come un fuscello. Alcuni
dei ragazzi la prendevano in giro. Un giorno, mentre Miranda era fuori per le commissioni, uno
dei piu grandi la picchio selvaggiamente. La bambina si difese con le unghie e con i denti,
poi, vedendosi sopraffatta, si raggomitolo nella polvere e subi senza un lamento, finché gli altri,
sollecitati da Jason, non accorsero in suo aiuto. Questo fu quanto le riferi suo figlio. Miranda non
disse niente alla bambina. Si limito a prenderla da parte, curarle le ferite e darle un bicchiere di latte
caldo con miele.

La bambina non piangeva mai e non abbassava lo sguardo davanti a nessuno. Presto i ragazzi
cominciarono a chiamarla Bin-bei, come il piccolo albero che sorgeva sulle rive dei ruscelli di Bajor,
fragilissimo all'apparenza ma resistente piu dell'acciaio. In breve tempo, fu Bin-bei per tutti. In
fondo, era meglio chiamarla cosi che non chiamarla affatto.

Miranda aveva deciso di non forzarla in alcun modo. Non pretendeva nulla ma, con naturalezza,
le rivolgeva le stesse piccole, tenere attenzioni che dedicava a tutti i suoi bambini,
come rimboccarle le coperte e sussurrarle all'orecchio qualche parola affettuosa, prima di andare a
dormire. Bin-bei non mostrava alcun segno d'apprezzamento. Eppure, Miranda era convinta
che fosse assetata d'affetto come qualunque altro dei suoi ragazzi, forse di piu. Come una pianta
secca bisognosa d'acqua, Bin-bei assorbiva le sue gentilezze in silenzio. Miranda aspettava
pazientemente che rifiorisse.



Doveva ammettere che provava un sentimento speciale per quella bambina. Bin-
bei affrontava il mondo con i pugni chiusi e uno sguardo di sfida. Le ricordava se stessa. | suoi
genitori e tutti i suoi amici I'avevano presa per matta, quando aveva espresso
il desiderio di lasciare la sua bella casa sulla Terra per andare a prendersi cura dei diseredati in
qualche mondo lontano. Ma lei aveva fatto di testa sua. Jean-Luc Picard, un ufficiale della Flotta
con cui aveva avuto una breve ma appassionata relazione, diceva che lei era la donna piu testarda e
indipendente di sua conoscenza. Aveva ragione. Probabilmente, se da piccola avesse
vissuto I'esperienza dell'occupazione e dell'esilio, sarebbe diventata esattamente come Bin-bei.
Cosi, le capitava di guardare quella bambina con un occhio particolare.

La svolta avvenne circa tre settimane dopo I'arrivo di Bin-bei. Miranda stava preparando il
pranzo. Bin-bei entro in cucina e si accosto al tavolo. Per un po' la osservo in silenzio, poi prese i
legumi e comincio a tagliarli, imitandola. Lei la lascio fare, senza dire nulla, timorosa che una sola
parola o un solo gesto potessero rovinare la perfezione del momento. Si sentiva come quando, da
piccola, dopo giorni di tentativi, era riuscita a indurre un capriolo selvatico a venire a mangiarle in
mano. Da quel giorno, Bin-bei non I'aveva lasciata un istante. La seguiva, l'aiutava nelle
faccende domestiche e nell'orto, s'immusoniva quando le sembrava che dedicasse piu attenzione a
qualcun altro che a lei. Ancora non parlava, ma aveva fatto notevoli progressi dal giorno del suo
arrivo.

Poi accadde il fatto che Miranda non avrebbe scordato per tutta la vita. | volontari della
missione umanitaria avevano portato al rifugio un pilota cardassiano ferito. Aveva rischiato il
linciaggio da parte dei pazienti bajoriani. Mentre lo portavano dentro, Bin-bei lo guardo in un
modo che Miranda non riusci a capire, come se ne fosse affascinata. Poi, come se gli ultimi
giorni non fossero mai esistiti, si chiuse in se stessa e rimase seduta in un angolo fino all'ora di
andare a dormire.

Miranda era sempre l'ultima a coricarsi. Quella notte, prima di andare a letto, penso di andare a
controllare le condizioni del paziente. L'ultima persona che si sarebbe aspettata di trovare in
quella stanza era Bin-bei. Stava in piedi accanto al cardassiano addormentato, con un coltello da
cucina in mano e un‘aria incredibilmente calma.

"Bin-bei..." sussurro Miranda.

La bambina sembro non sentirla. Miranda dovette chiamarla altre due volte, perché desse segno di
essersi accorta della sua presenza.

"Bin-bei, dammi il coltello”, la esorto, con una calma che in realta non possedeva affatto.
Bin-bei la guardo come se non la riconoscesse.

"Sono io, Miranda. Vieni qui, piccola, dammi il coltello.”

Lentamente, come in trance, la bambina venne verso di lei. Miranda allungo una mano, e Bin-
bei vi depose I'arma. Lei sospiro di sollievo. Diede un'occhiata al
cardassiano, ancora addormentato, poi circondo con un braccio le spalle della bambina e
la condusse fuori dalla stanza. In cucina, si sedette sulla sedia a dondolo e si adagio Bin-bei sulle
ginocchia. La cullo dolcemente, come se fosse una bimba appena nata. "Non € successo
niente", sussurrava, accarezzandole il caschetto di capelli corvini. "Non € successo niente."”
Bin-bei la lascio fare per un po', poi, inaspettatamente, parlo.

"lo non ho paura”, disse. "Non piango, vedi?"
"Si, lo vedo", riconobbe lei, facendo del suo meglio per non palesare la sorpresa.
"lo sono piu forte di loro”, continud Bin-bei. "Posso ucciderli, se voglio. Non mi faranno del male."
"Nessuno ti fara del male”, la rassicuro lei, continuando a dondolarsi e accarezzarla.
"lo non sono come lui."
"Lui chi? Di chi stai parlando?" domando Miranda, cercando di non mostrarsi ansiosa. Sentiva
che stava per arrivare a una svolta, che stava finalmente per capire.
"Papa", rispose la bambina in tono un po' stupito, come se stesse spiegando qualcosa di ovvio.
"Che cosa e successo a papa?" domando Miranda.

Bin-bei la guardo con sospetto. "Loro gli hanno fatto male. Volevano fargli dire qualcosa."



"Chi sono 'loro'? | cardassiani? I cardassiani hanno fatto del male al tuo papa?"

Bin-bei annui "Lui non parlava, e loro gli facevano male. Lui gridava.” Di scatto, la bambina
chiuse gli occhi e si premette con forza le mani sulle orecchie, come se sentisse ancora le urla.
"Gridava, gridava... e loro gli dicevano delle brutte parole e lo prendevano in giro, poi I'hnanno
buttato per terra e lui ha chiuso gli occhi e non si é svegliato pit. Ma io non sono come lui. Non
sono come lui!" ripeté, quasi gridando.

Miranda la prese delicatamente per i polsi e la costrinse ad abbassare le mani.

"Tu eri li?" le domando, con l'espressione piu tranquilla e il tono pit dolce di cui era capace. In
realta, I'angoscia le attanagliava il cuore. Avrebbe voluto piangere e abbracciare quella bambina
forte forte, ma doveva stare calma, per non distruggere il lavoro che aveva fatto fino a quel
momento. "Eri presente quando facevano quelle cose a tuo padre?"

Bin-bei si limitd a guardarla, ma c'era qualcosa in quegli occhi che valeva piu di cento discorsi.
Quella bambina aveva visto i cardassiani torturare a morte suo padre, poi era stata lasciata libera, o
forse era fuggita, e aveva vagato da sola per giorni, oppressa da ricordi insostenibili. Era un
miracolo che non avesse perso del tutto la ragione.

"E' tutto finito", mormoro lei, stringendola a sé e baciandola sulla fronte. "Non devi
vergognarti di avere paura. Possiamo anche piangere, se stiamo male. Il tuo papa é stato
coraggioso. Non ha parlato, a costo della vita. E anche tu sei coraggiosa. Non hai bisogno di
uccidere nessuno per provarlo. Non c'é nessuna gloria nel fare del male a una creatura indifesa. E
anche quel cardassiano forse ha una famiglia, una bambina come te, non ci hai pensato?

Forse anche lui qualche volta ha avuto paura. Tutti ce I'hanno, prima o poi."

Bin-bei la guardo e, per la prima volta da quando Miranda la conosceva, nei suoi occhi
affiorarono le lacrime. Lei le accarezzo il viso.

"Come ti chiami, piccola mia? Forse qualcuno, adesso, ti sta cercando.”

Il suo nome era Laren, Ro Laren. Riuscirono a rintracciare sua madre, in uno dei campi
profughi della provincia. Lo stesso volontario che I'aveva portata al rifugio, venne a prenderla
per ricondurla da lei. Aspettod accanto all'aeromobile, mentre loro si dicevano addio.

"Non posso restare con te?" domando Laren, speranzosa.

"No, latua mamma ti aspetta. E comunque io non restero ancora per molto. Dicono che qui non e
piu sicuro. Dovro ricominciare da capo, da qualche altra parte. Probabilmente anche voi

dovrete andarvene."

"Potremmo venire con te."

Miranda sorrise. "Tu devi stare con la tua gente. E poi hai gia qualcuno che ti ama. lo devo
pensare a chi non ha nemmeno questo.”

"lo non restero qui per sempre", disse la bambina, spingendo in fuori il piccolo mento con aria
decisa.

"Lo so."

"Voglio dire che me ne andro. Me ne andro lontano."

Da tutto questo, intendeva, ma non lo disse ad alta voce.

"Lo so. E so che ce la farai. E se vorrai, un giorno potrai venire a trovarmi.”

Laren annui. Poi, inaspettatamente, I'abbraccio. Rimasero cosi per qualche istante, in silenzio,
strette I'una all'altra. Fu un attimo di eternita. Poi la bambina si stacco, bruscamente, e corse via
senza voltarsi indietro.

"Addio, Bin-bei", mormoro Miranda, asciugandosi una lacrima.

Quella fu l'ultima volta che la vide. Nei mesi e negli anni successivi, le capito, di tanto in tanto,
di chiedersi che cosa ne fosse stato di lei, ma con curiosita, non con preoccupazione. La
conosceva, e sapeva che poteva cavarsela in qualunque situazione. Era sopravvissuta a una delle
esperienze peggiori che una bambina potesse affrontare. Poteva sopravvivere a qualungue cosa. Era
forte come il piccolo albero di cui per un po' aveva portato il nome. E per Miranda non ne avrebbe
mai avuti altri. Nel suo ricordo, sarebbe per sempre rimasta Bin-bei.



